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Para Daniel.  

 

Por supuesto que se sabe que los bebés no llegan de París. Pero los Cubos de Morir, sí. 

Fabricación 100% francesa. Los estudios de mercado que se realizaron para la elección del 

que sería el único proveedor autorizado, demostraron que: la gran mayoría de la población 

del Globo, se sentiría mucho más segura -y aún en ese momento- casi “contenta” de utilizar, 

en el último instante de su vida un producto francés. Los niveles de depresión y ansiedad 

aumentaban en dicho estudio, si al participante se le indicaba que el producto podía ser 

fabricado en China, Taiwán o México.  

A mí me parece un tanto de humor negro, pero por alguna de esas extrañas estrategias de 

mercado, el logotipo de los Cubos de Morir es una cigüeña. Al principio, sólo aquellos que 

lo pedían y pagaban una cuota extra, recibían al preciso instante de que sus hijos nacieran, su 

respectivo Cubo de Morir. Pero luego se hizo un derecho constitucional y cada ciudadano 

del Globo independientemente de su raza, color, lengua, religión, nivel de pobreza, estado 

migratorio, recibía al nacer, su Cubo de Morir. Incluso aquellos que nacían en lo más 

profundo de la selva, bosque, cañón, o en el más miserable de los callejones; directamente 

de París, su Cubo de Morir llegaba. Una maravilla de sistema de entrega.  Creo que se 

armaron varias polémicas en torno a cómo lograban tal cosa; que si manejo de datos privados, 

que si localizadores secretos, me pierdo en el tema, el caso es que la llegada puntual de los 

Cubos de Morir, aunque inexplicable, se hizo tan natural como el mismo parto, así que se 

dejó de hacer preguntas.  

Lo que sí quedaba clarísimo es que era beneficencia pura. Según los estudios de finanzas, 

muchos de los usuarios activos, o sea, que la usaron una vez – obvio, no se puede hacer más 

veces - dejaban, donaban, heredaban todos sus bienes a beneficio de la continuidad del 

programa de los Cubos de Morir, que aunque el Gobierno del Globo auspicia y libra de 

impuestos, la demanda es tal, que todos los recursos recibidos se aprovechan y se usan de la 

mejor forma. Hay una ley de transparencia financiera en el caso, ejemplar.  
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Lo paradójico del asunto es que los Cubos de Morir aparecieron luego de una feroz lucha por 

defender el derecho de nacer.  

Atención, esto es sensacional, un caso típico de estudio en la escuela de Leyes. Yo, yo he 

cursado algunos semestres en la Escuela de Leyes. Y voy bien, eh, muy bien. Preparo una 

exposición sobre el tema.    

El caso: los grupos extremistas religiosos en contra de la legalización del aborto que iba en 

camino de ser aprobada en la mayoría de los países del Globo, lograron que se realizara un 

riguroso estudio científico de sí la célula origen, olvídense del feto, de si la célula origen que 

se forma como primer antecedente de una vida humana pudiese tener un rasgo que pudiera 

identificarse como una toma de decisión. Sonaba a locura, a desvarío místico, pero la ciencia, 

esa eterna enemiga de la iglesia, ésta vez, le dio la razón. 

Los científicos más importantes de todo el Globo arrojaron estos fascinantes resultados: Al 

espermatozoide, ése que de entre miles logra penetrar en el óvulo, no puede atribuírsele su 

logro a una cuestión de azar o fuerza, sino a su decisión de: SER. Los espermatozoides saben, 

a nivel naturaleza o instinto, que sólo tienen dos caminos: entrar solos ahí y a ver qué pasa, 

o morirse acompañado. Y el que lo logra es el que no duda, el que está de-ci-di-do. Se han 

hecho miles de revisiones a esos estudios desde todos los ángulos, y no, no ha habido manera 

de contradecir los resultados. Ahora, lo importante del proceso de fecundación que hay que 

subrayar  es que se trata de una decisión consensuada, ya que el óvulo, ese solitario que sabe 

que cientos de sus antecesores han sido desintegrados,  expulsados del cuerpo y terminado 

siendo una mancha, también puede decidir ser, ésa vez, fecundado. SER. Es muy sencillo, es 

como este asunto de los vampiros, que no pueden entrar a tu casa si no son invitados a pasar. 

Béisbol.  

Ya sé que se los estoy contando como si fuera un cuento de niños sobre galanteo entre 

espermas y óvulos y vampiros -olviden lo de los vampiros, no sé por qué me acordé de eso 

ahora- obvio, el asunto es más complejo -y ojo- científicamente comprobable que es lo que 

importa. Entonces, tenemos que, la creación de un humano, no es decisión de otros dos 

humanos, esos que luego serán conocidos como el padre y la madre, sino que es un asunto 

de decisión biológica. La célula origen, entonces, es una entidad hecha de decisiones, que a 

su vez decide seguir creciendo hasta llegar a feto, a bebé, a nacer. O no.  
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En algún momento de mi existencia quise estudiar biología.  

Bueno, sigo. Entonces: reconociendo la capacidad de decisión de la célula origen, ésta pasó 

legalmente a tener derechos. Los grupos religiosos ganaron irrevocablemente su alegato, y 

tanto el aborto como la eutanasia quedaron estricta y eternamente prohibidos; considerándose 

ilegales, criminales, antinaturales.  

“Ningún otro, puede decidir sobre la vida del uno, sea éste un uno nacido o célula origen, 

quien, es el único responsable de su decisión de existir”.  

Wow. Wow. Fue la sentencia de ley que marcó el principio de una nueva era en la historia 

de la humanidad.  

Aunque claro, está el asunto de las pobres cabras. Sí, esas pobres cabras… 

En fin, la alegría del triunfo le duró poquísimo a los extremistas religiosos, porque siguiendo 

la lógica emanada de dicha ley natural y entonces legal, prontamente se llegó a la conclusión 

de que si el uno decide su nacimiento, también decide su muerte. Si se te concede el derecho 

a decidir el principio, obvio, también puedes decidir el fin.  

Y nadie logró tener ningún argumento que derribara tal lógica. 

Y así nació: El Cubo de Morir.  

Resultados 100% garantizados. Libre de dolor.  

Libre de dolor físico. El dolor moral o emocional, en eso no hay garantías, ya que la ciencia 

declara que ese dolor no es posible medir, ya que filosóficamente sucede en ese espacio 

indefinido al que llamamos: alma. De la cual por el momento, no se reconoce, en principio, 

su existencia. ¿Qué tal? ¡Qué tal! Según la ciencia el alma no existe. Este dato, este dato 

manténganlo fresco. Volveremos a él.   

Cada individuo al nacer recibe su propio y no intercambiable Cubo de Morir marca Cigüeña, 

directamente de París. Sin cargo extra. Con tu fecha y hora exacta de nacimiento inscrita en 

una de sus caras.  Al día de cumplir los 5 años, cada individuo tiene el derecho a ser 

informado sobre la utilidad de su Cubo de Morir y sobre su plena libertad a usarlo en el 

momento que desee.   
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Cuentan nuestros padres que eso fue un verdadero escándalo en su tiempo. Manifestaciones, 

marchas, huelgas, terrorismo, pero que… realmente el asunto se resolvió solo, y es que no 

había forma, ni ética ni legal de refutarlo y bueno, el bando religioso se había quedado 

deshabilitado de opinión, pues los Cubos de Morir partieron del principio de sus propias 

demandas. Estar en contra de ese principio, les hubiera significado retractarse, y la iglesia -

cualquiera de ellas- en ningún momento de la historia de la humanidad se ha retractado. Así 

que la gente fue poco a poco aceptando, que era lo mejor.  

Todo está en los libros de historia y en los de derecho civil que tenemos que leernos en los 

primeros semestres. A algunos les parece aburrido, y obvio, hoy no pueden comprender como 

alguien pudo en su momento estar en contra de los Cubos de Morir, pero a mí me parece 

fascinante eso de la polémica. Más en este instante. Más, metido en esta burbuja.  

Los cubos son una maravilla, aunque hay que reconocer que existen ciertos bucles legales 

que no se previeron, cierta pequeña… falla, sí, provocada por las limitaciones de la ciencia 

que, que a veces ocasiona problemas serios. Muy serios.   

Sin embargo no hay forma de negar que los Cubos de Morir trajeron a la humanidad 

muchísimos beneficios. Los suicidios disminuyeron brutalmente, tanto, que luego resultó ser 

ilegal el “Intento de suicidio” Sí, porque si querías matarte efectivamente, tenías a la mano 

el cómo hacerlo de forma ideal; otros intentos como tirarse al metro, a un coche, saltar por 

un balcón, eran considerados “Daño intencional a la integridad física y moral del uno, con 

agravante de violación a los derechos de terceros y afectación colateral al tráfico”  

Hospitales, médicos, enfermeros de cualquier sistema privado o público de salud tuvieron 

que hacerse más eficientes, efectivos, honestos, para seguir operando. El negocio de la muerte 

ya no estaba en sus manos.     

La revolución de la salud del siglo XXI, suscitada por el descontrol de la pandemia de ese 

tiempo, evento sin precedentes que puso por primera vez al planeta entero a girar en busca 

de la misma solución, dicen algunos historiadores, fue la semilla de creación de la nuevas 

reglas políticas y sociales que en principio, conformaron la idea del Globo, y luego la idea 

del  uno con derechos y obligaciones globales. En esto se basa el marco teórico de mi 

presentación, para destacar que…hay que decirlo, los Cubos de Morir hicieron a los 
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individuos más responsables, en todos los aspectos. Ya no hacía falta comprarle el perro o el 

gato al niño para que aprendiera a hacerse responsable de cuidar una vida, tenía la suya. Tenía 

a su Cubo. El perro y el gato llegaban por puro gusto. La conciencia desde la infancia de 

tener la libertad y el poder de decidir tu muerte, hizo a la población más comprometida con 

tener una buena vida. 

Eso nadie lo vio venir.   

Disminuyeron los asesinatos. 

Las violaciones. 

Los matrimonios.  

Pero no los nacimientos.  

Traer a un humano al Goblo, se transformó en una responsabilidad compartida entre padres 

e hijos.  

Así como registran los antiguos documentos sobre una tal liberación sexual en el siglo XX, 

los Cubos de Morir provocaron la liberación existencial en nuestro presente siglo. 

Transitamos hacia un mundo mejor.   

Es sencillo, el negocio de la muerte, les decía, ya no lo poseían del todo ni la ciencia, ni Dios. 

Sino uno. Uno. Las religiones fueron perdiendo fuerza, ya no había en que sostener los 

conceptos de culpa, temor, castigo, infierno, o paraíso. Quitándole a Dios el negocio de la 

muerte, se tuvo que conformar con quedarse solamente como una figura de… alegría. Y al 

desvalijarse las religiones, se acabaron las guerras. Si era muy sencillo, no sé cómo no se les 

ocurrió eso en el siglo pasado donde casi terminan exterminándose por diferencias religiosas.  

La lógica de la decisión de existir prevaleció. 

Podías hacer pleno uso de tu Cubo desde que eras informado, en los 5 años o a los  13, o  20 

o 85 o 104. La tendencia de uso marca dos picos: alrededor de los  13, y de los 30 años. Se 

desató cierto paradigma moral hace dos décadas, por el uso del Cubo en la adolescencia, pero 

no prosperó ya que se concluyó que un adolescente decidido a morir, era mucho mejor que 

una serie de adultos deprimidos y problemáticos. El que se quedaba en la fiesta, era porque 
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así lo quería. Sencillo. Desde el Kinder se cursaban materias de ética, de filosofía y de 

desapego.  Se le enseñó a cada uno el arte de decidir. Eso nos hizo mejores personas. La 

decisión de usar tu Cubo de Morir era absolutamente respetada y nunca cuestionable, cada 

quién. “El respeto al derecho de usar tu Cubo de Morir, es la paz”. Dijo un presidente del 

Globo. Las muertes se lloraban menos, se comprendían más, se respetaban, se dejaban ir. Se 

empezó a entender el presente como lo único que estaba en nuestras manos. “Aquí y ahora” 

se convirtió en el lema de la humanidad. Aquí y ahora demandan los ciudadanos a sus 

gobernantes, aquí y ahora deben verse los resultados.  

Aquí. Y ahora.   

¿Si queda claro que esto no tiene nada que ver con el suicidio, verdad?  

Esta exposición es para mi próximo examen oral en el que quiero demostrar un punto que, 

aunque de verdad soy un gran admirador de los Cubos, hay algo que, que quiero puntualizar. 

Denme un momento. Lo he repasado tantas, tantas veces. Es ese maldito bucle legal, esa 

maldita suposición científica que lo echa todo a perder. Béisbol ¡Mierda!  

¡¡Mierda!! 

Disculpen.  

El Cubo de morir es muy bonito. Muy muy bonito. Claro, diseño francés. Tuvieron que dejar 

de fabricar perfumes. Los franceses. Dejaron de fabricar perumes, fue una pena, superable; 

pero es que la demanda es tal, los nacimientos no han parado y como solamente puede ser 

francés, pues todas las fábricas tuvieron que dar el giro de fabricación a Cubos de Morir para 

surtir eficientemente a todo el Globo. Los perfumes ahora se hacen en Inglaterra. Esos 

ingleses, casi terminan con la industria. También el queso, los franceses dejaron de hacer 

queso, el negocio del queso se fue a España. Me acuerdo de niño haber visto en la tele, el 

paso de todas esas miles y miles de vacas y de cabras abandonando Francia hacia los campos 

españoles. Se veían tan tristes de abandonar la campiña francesa, sobre todo las cabras. Las 

cabras estaban devastadas. Claramente se les veía que preferían morir en Francia que ser 

españolas, pero nadie les preguntó cuál era su decisión. Y la tenían, estoy seguro, pero no 

podían expresarla como uno. La expresión de la decisión, el modo de hacerlo, ahí es donde 

está la pequeña falla del Cubo de Morir.  
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¡Basta! Señores, señoras, es momento de decirlo, sin miedo, de gritarlo aquí mismo. El Cubo 

tiene una enorme falla. Enorme. Puedo probarlo.   

Aquí voy:  

El Cubo de Morir, como todos saben, consta de tres niveles de seguridad creados por el aquel 

famoso grupo llamado: Portal. Conformado por un médico, un psicólogo, un filósofo, un 

especialista en ética, un ambientalista, un abogado, un sexólogo, una madre, un niño, un 

padre, un asesino serial, un indigente, y un sacerdote -cuando había-.      

A la primera capa de seguridad se puede acceder únicamente con tu ADN. Un pedazo de uña 

o un cabello tuyo abren la primera capa. Hasta ahí todo bien. Entonces el Cubo te pregunta, 

así, con su propia voz -ya sé que esto es obvio y de conocimiento de todos, pero tenemos que 

irnos paso por paso para llegar al meollo del asunto, tenemos que  ubicarnos en los avances 

tecnológicos de la época y que el diseño no ha tenido cambios desde entonces, ¿ok?– 

Seguimos: Te pregunta con su voz. “¿Tú, decides morir hoy, tú…? y dice tu nombre. Tu 

nombre completo. Entonces uno tiene que contestar “Sí, yo fulano de tal, decido morir hoy” 

y el Cubo registra y evalúa tu voz para afianzar la seguridad. Dicen que muchos, al sólo 

escuchar al Cubo decir su nombre se arrepienten. Pero bueno, luego del “Sí, yo… lalalá”, 

para acceder a la segunda capa hay que tomar el Cubo con ambas manos, en ese momento 

éste mide tu nivel de estrés con el fin de prevenir que el usuario este siendo obligado o accione 

contra de su voluntad, o que se encuentre en un estado alterado que le afecte su decisión. Ya 

que una de las reglas primordiales para usar tu Cubo es encontrarte absolutamente sereno y 

no haber ingerido ni alcohol ni drogas ni sexo en los últimos 10 días. Eso se mide también 

en la segunda capa de seguridad. Ojo, que esto lo vamos a retomar después.  

Sólo si has logrado el acceso a las dos primeras capas, llegas a los famosos “5”. El Cubo te 

pide: “Cuéntame el hecho más bello y feliz que hayas tenido en tu vida”.   

Y el Cubo espera 5 minutos, sólo 5. Si no registra o escucha con claridad tu recuerdo, se 

cierra herméticamente y no se puede volver a intentar usarlo en 365 días. Tampoco el asunto 

de morir es un juego. “La prueba de los 5” se le dice popularmente. La expresión retro  “Dame 

esos cinco” cobró otro significado. Muchos, muchos sólo llegan hasta ahí, y luego, al verse 

obligados a recordar y decidir por sólo uno, el más bello, se dan cuenta de que tienen muchos 



9 
 

y siguen viviendo; siguen criando a sus hijos, incluso llegan solos a curarse de tremendas 

enfermedades como el cáncer. Algunos terapeutas llegaron a recomendar acceder a esta capa, 

como terapia de shock, pero luego se volvió ilegal ya que si lo intentas 3 veces, a la tercera 

te llevan a juicio. ¿Sabían eso? Eso por ejemplo es un adendum a la ley original del uso de 

los  Cubos. Otro adendum urgente aquí y ahora es lo que podría ayudarme realmente a 

resolver mi caso, provocado por, sí señores, la enorme, enorme falla del Cubo.  

Dicen, no es oficial, ya que del grupo Portal se sabe poco, que la idea de ese filtro del recuerdo 

feliz en los accesos, fue del niño.  

Vaya niño. 

Pero superando la prueba de los 5 minutos, no hay vuelta atrás. El Cubo te pide decir en voz 

alta la siguiente sentencia, más como una protección legal y como un seguro para tus amigos 

y familiares de que esta es tu decisión y de nadie más.  

“Yo, fulano de tal, estoy decidido a morir en este momento, dejar de existir, de estar, de sentir 

ninguna de mis funciones vitales y no volver a nada ni a nadie en este mundo ni en ningún 

otro. Estoy listo”   

“Gracias por vivir. Este es el fin”  

Responde el Cubo. Y de lo demás… se encarga el algoritmo letal.  

Perdón, creo que no había mencionado al algoritmo letal antes, es aún más fascinante que el 

mismísimo Cubo. Ni fabricantes, ni obreros, ni los altos ingenieros franceses conocen el 

secreto del algoritmo letal que el grupo Portal creó para causar la muerte única del usuario 

único de su único Cubo de Morir. Hay teorías de que el algoritmo parte del ADN del usuario, 

pero nada comprobable. Imposible hacer hablar al grupo Portal que fue el primero que usó el 

Cubo de Morir después de terminar su exitoso trabajo. Era una cláusula de confidencialidad 

en su contrato.  

Los Cubos, una vez cumplida su función, terminan siendo sólo eso, un cubo, así, un cubo. 

Que puede ser reutilizado como urna para las cenizas del cuerpo. Obvio, eso fue idea 

ambientalista del grupo Portal, las idea de reciclaje siempre vienen de ese lado. Y bueno, es 

hasta lógico, el Cubo te había acompañado toda tu vida, te era tan vital como un riñón, un 
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pulmón. Yo algunas veces hasta me lo llevé al cine. Y pues, es un objeto tan bonito. Francés. 

Pareciera que el Grupo Portal había pensado en todo. Pero no.   

Yo tengo mi Cubo por supuesto, aquí a un lado de mi cama. Ahí está.    

Estoy absolutamente consciente y decidido a usarlo. Ahora. Sí, tengo 1, 10, 20 recuerdos 

absolutamente bellos y felices de mi existencia y no, no me harán cambiar de idea. Es una 

decisión tomada. ¿Y? ¿Qué pasa? No puedo usarlo.  

Díganme, es o no es una enorme falla del Cubo.  

Lo es.  

Yo no tengo la culpa de que la ciencia aun no haya podido determinar el grado de consciencia 

que guarda un cuerpo en coma. La consciencia, el alma. Estudié concienzudamente todas las 

leyes y procedimientos, cada letra chiquita del uso del Cubo para mi próximo examen oral, 

aquí mismo lo he repasado tantas, tantas veces. Se dice que un cuerpo en estado de coma, no 

puede considerarse en plena facultad de decisión, por tal entra en el bucle legal de tener que 

esperar la muerte natural. ¿Quién diablos ahora espera la muerta natural?  Yo estoy en coma, 

y tengo plena facultad de decidir, ¿pero saben? ¿SABEN? Esa no es realmente la falla, y el 

grupo Portal lo supo, estoy seguro que lo supieron, pero se protegieron. ¿Se acuerdan de las 

pobres cabras? Bien, ¿porque las cabras no podían protestar contra su movilización? ¿Eh? 

Lo hacían, claro que lo hacían, pero no fueron entendidas. Que uno no entienda al otro no 

significa que el otro no sea.  He ahí la clave. El grupo Portal limitó a la decisión, a la 

capacidad de expresar corporalmente y verbalmente la decisión. Esa es la gran falla. Es 

absurdo.   

Repasemos, a cada capa del Cubo se accede por el sonido de la voz y el uso de las manos del 

usuario “Acceso 2: tomar el cubo con tus dos manos”  ¿Eh, eh, se dan cuenta?  

El grupo Portal limitó la expresión de la decisión, al cuerpo. Falla descomunal, señores: las 

decisiones se producen en la mente. En el cerebro. Es el cerebro quien debería sin necesidad 

del cuerpo, ser leído por el Cubo para conocer su real decisión. ¿Se dan cuenta? ¿SE DAN 

CUENTA?  
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Escucho perfectamente el bip bip bip de ese aparato a un lado de mi cama que indica que 

sigo vivo. Escucho perfectamente lo que mis amigos de la Facultad vienen a contarme de vez 

en vez; cada vez menos. Estoy perfectamente consciente de que estoy en la jodida cama de 

un hospital público solo, solo, desde que ese puto carro me arrojó contra el pavimento cuando 

iba rumbo a mi examen oral en la escuela de Leyes; hace semanas, días, meses, o a lo mejor 

hace nada más 15 minutos, no lo sé, pierdo la noción del tiempo, obvio, pues por que no 

puedo abrir los ojos y ver un reloj, y saber si es de día o de noche, y nadie, nadie se acerca a 

informarme la hora. No sé si ha pasado un día o mil, porque a veces veo mi cuerpo en este 

hospital, a veces brincando en mi patineta, o en el campo de béisbol a los 10 años, corriendo, 

tratando de atrapar la pelota, béisbol, o en la cocina de mi abuela esperando a que saque mi 

pastel del horno. Pero, pero estoy perfectamente decidido a morirme aquí, y ahora.  

Mi decisión, tomada en mi cerebro, en mi alma, es clara. Contundente. El alma existe es 

tangible, vivo en ella ahora, es esta burbuja.  

Porque señores, señoras, lo he descubierto yo solo, aquí, dentro de mi burbuja, metido en mi 

cuerpo, que no me responde, que no me sirve. El alma, lejos de conceptos espirituales o 

abstractos, se conforma precisamente de eso: de la toma permanente de decisión entre el 

hecho de decidir vivir o no, durante cada segundo de tu existencia. Eso crea el ALMA. 

¿Qué a ningún alto científico se le ha ocurrido antes? Señores, yo estudio leyes, no ciencia, 

y lo descubrí. Es obvio.  

Tal vez debí haber usado mi Cubo a los 13 años como lo hicieron varios de mis amigos del 

colegio. Me hubiera evitado estar en este bucle legal, en este puto punto ciego de la ciencia.   

No me hagan esperar más. No quiero. Agreguen ese adendum, diseñen la aplicación para que 

desde aquí, desde mi cerebro, desde mi alma, desde mi ahora, mi Cubo entienda y libere mi 

algoritmo letal.  

Háganlo.  

¡¡Mierda!! 

Se los suplico.   



12 
 

 

La pelota de béisbol cruza el cielo azul, atraviesa las nubes, viene hacia mí… corro… está 

casi en mis manos... es mi primera atrapada…toca mis dedos…  

Morir aquí y ahora sería el hecho más bello y feliz de mi existencia. 

 
 
 

Escrito una tarde en la Ciudad de México,  
en la cafetería de Bellas Artes. Enero 2016. 


